敦煌的戈壁是会说话的。不是用风啸沙鸣那种夸张的腔调，而是用最朴实的语言——你的脚步声。当你的鞋跟第一次碾过敦煌戈壁的碎石，会听见一声轻响,那“沙沙”声,就是戈壁在跟你打招呼。

这里没有莫高窟的彩绘斑斓，却藏着另一种惊心动魄：天是泼开的蓝，地是摊开的金，视线能一直跑到云朵落脚的地方。

这里的路，从来不是平的。有时要跨过干涸的河床，鹅卵石在脚下滚动；有时要翻越低矮的土丘，每一步都陷进松软的沙土里。每一步，你都会小心地选择落脚点，像在仔细阅读一本无字的书。

戈壁徒步从不是和风沙较劲。起初总惦记着“还有几公里”，直到某刻忽然发现：鞋底磨出的薄茧在发烫，喉间的干涩被风舔舐，连呼吸都和着日光的节奏。

正午时分，戈壁亮得晃眼。沙砾反射着阳光，远处的地平线在热浪中微微颤动。这时候最解渴的，是当地人装在保温壶里的杏皮水。酸甜的滋味顺着喉咙滑下，比什么饮料都管用。徒步的人往往在这时找处背阴的土坡，摘下帽子擦汗，看蜥蜴在岩石间敏捷地窜过。

走着走着，偶尔会遇见几株顽强的骆驼刺。这些灰绿色的植物看似干枯，却能在最严酷的环境里存活。当地人常说，看骆驼刺的长势就知道今年的雨水如何。它们像是戈壁的晴雨表，用最沉默的方式记录着季节变迁。

敦煌最动人的，是那些被诗句泡软的地方。走到阳关遗址，不必刻意想起王维，满地的碎瓦会替你拼凑出酒旗招展的模样；路过玉门关残垣，风里真的飘着“春风不度”的怅惘；却又在转身时撞见远处骑行的旅人，原来千年前的“无故人”，早变成了今天擦肩而过的笑脸。

黄昏前最好赶到营地。不是怕黑，而是要看着夕阳把整片戈壁染成蜜色。这时候卸下背包，坐在折叠椅上喝口热茶，会发现原来最简单的享受最难得。茶香混着干燥的空气，远处偶尔传来几声驼铃，这是敦煌戈壁给你的晚安。

第二天清晨，露水还挂在草叶上，新的路程又开始了。背包似乎比昨天轻了些，脚步也稳了些。戈壁就是这样，它不会对你特别温柔，但只要你愿意一步一步走，它就会慢慢把秘密说给你听。一步有一步的感悟，一步有一步的风景。